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LA FIRMA | Por Susana Onega Jaén

Eliot, Joyce y la pesadilla de la historia

‘La tierra baldia’ y ‘Ulises’ son dos grandes obras literarias que nacen de la crisis
moral e intelectual que supuso la Primera Guerra Mundial. Eliot y Joyce tratan
de superar la falta de certeza adoptando una perspectiva mitica

n 2022 estamos conme-
E morando el centenario de
la publicacion de ‘La tie-
rrabaldia’, de T. S. Eliot y ‘Ulises’
de James Joyce, dos obras maes-
tras de la literatura modernista de
expresion inglesa. Aunque dife-
rentes en muchos aspectos, am-
bas obras responden a una nece-
sidad similar de expresar el ho-
rror de la Primera Guerra Mun-
dial y la desorientacién por la
pérdida de confianza en el len-
guaje para plasmar la realidad.
Recordemos que el “Tractatus Lo-
gicus-Philosophicus’, escrito por
Ludwig Wittgenstein durante la
guerra, se public6 en aleman en
1921 y en inglés en 1922. Tras ex-
poner su teoria sobre los limites
delo que se puede pensary decir
con palabras, el filosofo austria-
co resumia sus demoledoras con-
clusiones en el famoso dltimo
aforismo: «De lo que no se pue-
de hablar hay que callar». La ex-
perimentalidad de las obras de
Eliot y Joyce refleja esta lucha por
expresar lo impensable e indeci-
ble. Ambos compartian una con-
cepcidn mistica de la literatura
que les permitia equiparar la éti-
ca con la estética y creer que el
mejor modo de contemplar nues-
tra vida es desde el punto de vis-
ta de Dios o de la eternidad. Pero
la ‘muerte de Dios’ proclamada
por Nietzsche como consecuen-
ciadel racionalismo de la Tlustra-
cién y la constatacion de lainevi-
tabilidad de la muerte, exacerba-
da por la guerra mundial, convir-
tieron la certeza en la existencia
de Diosy enlatranscendencia en
una mera posibilidad extraordi-
nariamente dificil de imaginar.
En ‘La tierra baldia’ y ‘Ulises’
Eliot y Joyce tratan de superar es-
ta falta de certeza adoptando una
perspectiva mitica. Eliot se ve a si
mismo y a sus contemporaneos
como «hombres huecos» y los si-
tda en la tierra baldia, el desierto
inhospito y letal que el caballero
errante tiene que cruzar para lle-
gar al ‘hortus conclusus’, el edéni-
co jardin cercado y recoleto de la
imagineria medieval, donde rei-
nan la eterna primavera y la pure-
za. Incapaz de atravesar este de-
sierto, Eliot rechazalas lluvias pri-
maverales que le permitirian com-
pletar su viaje iniciatico y renacer
espiritualmente y opta por man-
tenerse aletargado bajo lanieve de
un invierno perpetuo. Joyce tam-
bién evoca la terrible tarea im-
puesta al hombre moderno equi-
parandolo con Ulises, el legenda-
rio héroe griego que paso diez

afios luchando en la guerra de
Troya y otros diez intentando re-
gresar a su hogar y cuando lo lo-
grd, los tinicos capaces de recono-
cerlo fueron su viejo perro Argus
y su nifiera Euridice. En el primer
capitulo de ‘Ulises’, Stephen De-
dalus, el aspirante a escritor que,
como el propio Joyce, trata de dar
sentido a su vacio existencial, da
una clase de historia clasica que
sus alumnos no entienden y luego
vaaver al director del colegio, Mr.
Daisy. Cuando éste le pregunta si
él también cree que los judios son
errantes porque pecaron contrala
luz, Stephen responde: «La histo-
ria es una pesadilla de 1a que estoy
intentando despertar». Podria de-
cirse que esta conversacion resu-
me la traumatica relacién con la
historia tanto de Joyce como de
Eliot. Tras ella se intuye la inter-
pretacién que hace Nietzsche del
mito del eterno retorno. En su
concepcioén arcaica original, la
creencia de que el acto divino de
creacion del cosmos se repite ca-
da afio en ciclos estacionales ser-
via para evitar la irreversibilidad
de la historia y, por tanto, la futili-

«El antisemitismo que
expresa Mr. Daisy anuncia
que los errores que
llevaron a la Primera
Guerra Mundial se
repetiran en la Segunda»
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dad de la vida humana, lo que Mi-
lan Kundera llamo6 en su novela
homoénima «la insoportable leve-
dad del ser» (1984). Sin embargo,
para Nietzsche, laidea de volver a
vivir nuestras vidas un nimero in-
finito de veces seria «el peso mas
pesadoy, ya que nos condenaria a
repetir eternamente los mismos
errores. Desde su perspectiva, el
antisemitismo que expresa Mr.
Daisy casi dos décadas antes del
Holocausto anuncia que los erro-
res que llevaron ala Primera Gue-
rra Mundial se repetiran en la Se-
gunday volveran a repetirse suce-
sivamente sin solucion de conti-
nuidad.

En 1989 Francis Fukuyama dijo
que el final de la Guerra Fria ha-
bia traido «el final de la historia»,
queriendo decir que se habia al-
canzado un consenso global que
evitaria las guerras en el futuro.
Sin embargo, el hecho de que a
fecha de hoy Rusia contintde de-
sarrollando la guerra fria por me-
dio de estrategias de desinforma-
cion e interferencia cibernética
disefiadas para desestabilizar las
democracias y también guerras
calientes como las de Georgia
(2008), Crimea (2014) y Ucrania
(iniciada el 24 de febrero de
2022), nos obliga a concluir que
Nietzsche tenia razén sobre la te-
rrible capacidad de los seres hu-
manos para repetir los mismos
errores ciclicamente.
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Afganas

ace un afo, Estados Unidos abandond
H Afganistan. Nadie puede decir que cre-
yera entonces las falsas palabras de los
talibanes, menos atin referentes al respeto a los
derechos de las mujeres. Y aun asi poco hemos
hecho para evitar que casi 20 millones de muje-
res hayan visto en este afio reducidas sus vidas
ala minima expresién: «Una vez mas el terreno
estaba abonado para fomentar la violencia con-
tra nosotrasy», exclamaba, hace un mes en un ar-
ticulo en ‘El Pais’, una decepcionada Nayera
Kohistani, maestra afgana que ha sufrido tortu-
ras por manifestarse en las calles de Kabul. Por-
que las mujeres siguen luchando en Afganistan
por suviday sudignidad, aunque apenas lo con-
temos, como casi nunca en la Historia se contd
lavida de las mujeres. Sinceramente, veo la ame-
naza de la tachadura sobre las mujeres resurgir
en muchos gestos y lugares. La revocaciéon del
derecho al aborto por la Corte Suprema de Es-
tados Unidos, tras 50 afios de reconocimiento,
es uno de ellos. La pornificacién de la cultura 'y
las agresiones sexuales en paises occidentales,
incluso con leyes punteras en igualdad, es otro.
Y hay mas. Cuando las sociedades inician deri-
vas de intransigencia y autocracia, las mujeres
somos el primer objetivo de sometimiento y de
cosificaciéon. Margaret Atwood lo narré muy
bien en ‘El cuento de la criada’. Y en este pais,
Espafia digo, algunas atin recordamos los lti-
mos coletazos de una realidad no muy alejada
de esa terrible ficcién, y que parece no acabar
nunca para tantas en tantos sitios.
Luisa Mifiana es poeta y narradora
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Pablo Ferrer

De dimes y
diretes

e acabd el Vive Latino.
S Mas sonrisas que cefos

fruncidos a la salida,
mas pros que contras en la ba-
lanza animica de quienes fue-
ron y vibraron, unas cuantas
cosas para corregir en el futu-
ro, si la cosa vuelve (que asi
parece) independientemente
de quién lleve la batuta en las
instituciones el ano préximo
por estas fechas. Como ocurre
en estos casos, las opiniones al
respecto de este festival han
sido muy diversas; en el apar-
tado de quejas estan las colas
indecentes para comer e ir al
bafio, los decibelios en las zo-
nas colindantes (y en la plaza
San Francisco, dicen, aunque
dos noches en todo un afio y
en fin de semana tampoco pa-
recen mucho azote) y los que
creen que el enfoque ‘micro’
debe ser prioritario, Gnico in-
cluso, ala hora de promover y
apoyar la cultura, empezando

siempre por la base. Todo res-
petable, faltaria més, sobre to-
do esto ultimo, aunque algu-
nas de esas quejas procedan,
curiosamente, de personas
otrora involucradas en gran-
des saraos; dondedijedigodi-
godieguismos, vaya. En el otro
lado de la balanza estan los
nostalgicos que celebraron el
reencuentro con la zona Expo
como escenario de contuber-
nios internacionales, y aque-
llos que adn llevan en este lu-
nes de septiembre la sonrisa
puesta en la cara, porque no
recordaban su ultima sesiéon
de botar, vocear y bailar en
uno de estos envites. Aun hay
un tercer grupo, mas escaso,
que frecuenta a menudo los
garitos para disfrutar de con-
ciertos ‘pequefios’ de artistas
grandes, y también se lo pasa
pirata entre multitudes si la
ocasion o el artista lo amerita.
Gente que no dogmatiza y
tampoco se autocensura, libre
en el discurso y el disfrute, que
cree en el ‘yuju’ por encima de
todos los ‘loquetienenqueha-
ceresloquedigoyo’. Yuju.



